Shaping the Concept: Nakanojo Biennale 2025
ps#33 構想の過程：中之条ビエンナーレ2025
June is already well into its second half. Lately, I’ve been mainly working on building the NFT.NYC website, developing ideas for my work for the Nakanojo Biennale, and applying for grants. As for the Nakanojo Biennale, I finally received the detailed information about the exhibition site. A press preview was held on June 13–14, and the organizing team seemed incredibly busy. With time slipping by quickly, I need to expand my imagination based on the materials I currently have and keep moving forward with my preparations. Although I don’t have anything substantial just yet, I’d love to share a few sketches showing my progress so far.
あっという間に6月も後半に入りました。今取り組んでいるのは、主にNFT.NYCのサイト構築、中之条ビエンナーレの作品構想、そして助成金の申請です。中之条ビエンナーレについては、ようやく作品展示場所の詳細が届きました。6月13〜14日にはメディア向けの内覧会が行われており、実行委員の方々もとても忙しそうでした。時間は刻々と過ぎていくので、今ある資料から想像を膨らませて、作業を進めていかなければなりません。まだ大した形にはなっていませんが、途中経過としていくつかのスケッチをお見せできればと思っています。
This sketch was something I drew when I learned about the theme “Hikari no Yama (Mountain of Light)” while submitting my preferred exhibition site. I simply wanted to explore what kind of work might come to mind in response. Various ideas started to emerge—connections to past works, new directions, and vivid imagery. The ideas that could have developed from this point were truly compelling, but I also knew it would be difficult to actually realize them at the Biennale.
このスケッチは、展示希望会場を提出する際、「光ノ山」というテーマがあると知って、素直にどんな作品が思い浮かぶかを描いてみたものです。過去に制作した作品とのつながりや、さまざまなイメージが湧き上がってきました。ここから展開していくであろうアイデアはとても魅力的ではありましたが、実際にビエンナーレで展示するとなると、現実的には難しいだろうということも理解していました。
As much as I’d love to pursue what inspires me, I need to stay grounded in the reality I’ll likely face and carefully consider the conditions of the site. Moving forward with blind optimism would be risky. So, I’m trying to gather as much information as possible—without placing too much hope on the most promising parts—and always preparing for the unexpected, just in case. Reading this back, I suppose I just sound overly cautious.
理想を追い求めればいくらでもイメージは広がりますが、自分が直面するであろう現実や、会場の条件をきちんと把握した上で考える必要があります。楽観的に進めるのは危険です。できるだけ多くの情報を集めつつも、そのポジティブな情報に過度な期待はせず、想定外のことにも備えながら、念には念を入れて思考を巡らせています。こうして文字にすると、ただの心配性みたいですね。
Artists participating in this year’s Nakanojo Biennale have been asked to complete their works by August 9. That said, it seems that some artists are requesting special permission to continue working on or making adjustments to their pieces even after the exhibition has officially begun. In a way, that might be a good thing—it allows visitors to witness the creative process firsthand. But for someone like me, with a limited stay, I can’t help but feel a bit envious. Starting on that day, the staff will shift into a maintenance period for the artworks, followed by photography, caption installation, and then move into the international exchange phase.
今年の中之条ビエンナーレに参加する作家は、8月9日までに作品を完成させるように言われています。とはいえ、会期が始まってもなお制作や手直しを続けたいと考え、特別に許可を求める作家もいるようです。それはそれで、訪れたお客さんが制作の現場を見られるという意味では良いのかもしれませんが、滞在日程が限られている私にとっては、正直うらやましくもあります。スタッフの皆さんはその日を境に、作品のメンテナンス期間に入り、撮影やキャプション設置を経て、国際交流のフェーズに移行していくとのことです。
I’m participating in the Nakanojo Biennale as an individual artist. Since I usually work at a university in the United States, I make use of remote work and paid leave to travel to Japan for production. Because of this, I plan my projects with the assumption that they must be completed within a limited time. The most time-consuming part of the process is gathering materials. By “materials,” I mean both the references I use to develop ideas and the physical supplies needed to build the work itself.
私は中之条ビエンナーレには個人参加しています。普段はアメリカの大学で働いているため、日本での滞在期間はリモートワークと有給休暇を活用して制作に臨んでいます。そのため、短期間で仕上げられることを前提に、制作計画を立てています。制作の際に最も時間がかかるのは、素材集めです。ここで言う素材とは、アイデアをまとめるための資料や、実際に作品を作り上げるための材料のことを指します。
I’ve been participating in the Nakanojo Biennale since 2017. At that time, I was able to drive from my family home, which meant I had fewer physical limitations and greater mobility. Even though I didn’t know much about the town—what kind of place Nakanojo was, what was where, or even where the nearest home improvement stores were—I was still able to move around quite actively.
私は中之条ビエンナーレ2017から参加していますが、そのときは実家の車で移動していたので、物理的な制約も少なく、行動力もありました。中之条という町がどんな場所で、何がどこにあるのか、ホームセンターなどの位置も分からないままでも、積極的に動けていました。
As I’ve participated more over the years, I’ve gradually developed my own understanding of Nakanojo as a place. Still, my knowledge doesn’t come close to that of artists who actually live there. What helps me the most in learning about Nakanojo is seeing it through the perspectives of other exhibiting artists. In 2017 and 2019, I was able to stay in town during the exhibition period, so I had some chances to view the works in person. But since then, I haven’t had those opportunities, and lately I’ve been feeling frustrated with my lack of research skills. To be honest, I’ve never been good at studying history—so maybe it’s no surprise I’m not great at research either.
参加回数を重ねるにつれて、自分なりに中之条という場所を少しずつ解釈できるようになってきました。とはいえ、現地に住まわれている作家さんたちの知識には、到底及びません。中之条について理解を深めるうえで、何より参考になるのは、出展作家さんの視点を通して学ぶことです。2017年と2019年の展覧会では会期中に現地に滞在できたため、いくつかの作品を直接観る機会がありましたが、それ以降はそうした機会もなく、自分のリサーチ力のなさに嫌気がさしているところです。そもそも、歴史の勉強はあまり得意ではないので、リサーチ力がないのも当然なのかもしれませんが…。
My artistic style, if anything, is about creating works based on my own experiences and the aesthetic sense and expressive skills I’ve cultivated, aiming to offer visitors a kind of “experience.” It’s not about appealing to the brain, but more like reaching the spinal cord. However, when I’m away from the creative site and spend too much time overthinking, that sensitivity starts to dull. By putting these thoughts into words, I try to reflect on both my present and past self, and regain confidence as an artist. Because once I start doubting myself, the bottom of the valley feels too deep to climb out of.
どちらかというと、私の作家スタイルは自分の経験をベースに、培ってきた美意識や表現力を通して、観に来る人たちに「体験」をしてもらうような作品をつくることです。脳に訴えかけるのではなく、脊髄に響くと言うべきか。しかし、現場を離れて、頭でばかり考えていると、その感覚は鈍ってしまいます。こうして言葉にすることで、今の自分も過去の自分も見つめ直し、表現者としての自信を取り戻すよう心がけています。自分を否定し始めると、谷底があまりに深くて、這い上がることができなくなるんですよね。
One of the things I keep in mind when participating in the Nakanojo Biennale is the materials I use for my work. Whenever possible, I try to use locally sourced materials. This is because the current Biennale is operated with the hope of revitalizing the town. In areas where the population is declining, art is often seen as a way to boost local communities. Near where I live, on Long Island, NY, some towns also hold art events that make use of vacant houses or unused shops.
中之条ビエンナーレに参加する際に心がけていることの一つに、作品に使う材料へのこだわりがあります。可能であれば、現地で調達した素材を使いたいと思っています。これは、今のビエンナーレが町の活性化を願って運営されているからです。人口が減少している地域では、しばしばアートを通じた地域活性化が期待されています。私の住むロングアイランド近郊の町でも、空き家や使われなくなった店舗を活用してアートイベントが開催されています。
Many of these activities are funded by local government grants, which ultimately come from the taxes paid by the community members themselves. I feel that supporting artists’ activities is, in essence, a “fragment of hope” from the local people. Therefore, in exhibitions with such a purpose, I want to create works that are deeply rooted in the local community as much as possible. When I have the chance to work on-site, I try to purchase materials locally, or at least contribute to the local economy by buying food and supplies.
こうした活動の多くは行政の資金援助を受けていますが、それは地域住民が納めた税金によって支えられているということです。私は、アーティストの活動を支えているのは、地元の人々の「希望のかけら」だと感じています。だからこそ、そうした趣旨の展覧会には、できるだけ地元に根ざした作品を作りたいと思っています。滞在制作が可能なときは、材料を地元で購入したり、少なくとも食料などの消費は地域活性化の一助になればと考えています。
In the past, I’ve used materials in Nakanojo such as straw provided locally, and bamboo that I harvested from the mountains together with staff members. The reason I often work with straw and bamboo goes back to my childhood experiences in the natural surroundings of Yasaka (formerly Yasaka Village) in Omachi City, Nagano Prefecture, Japan, where I spent several formative years. (That’s a story for another time.)
中之条でこれまで使用してきた素材には、現地で用意していただいた藁や、スタッフの方々と一緒に山から採ってきた竹があります。藁や竹を使う理由には、私が幼少期に数年間関わっていた長野県大町市八坂（旧八坂村）での自然体験があります。（この話も語り出すと長くなるので、またいつか。）
For me, those experiences—and the materials I became familiar with back then—are sources of personal growth, living memories, and part of my foundation as a person and artist. For the 2025 exhibition, I would love to use those materials again, but since I requested an outdoor site, I’m now considering materials that are more durable against wind and rain. Ideally, I’d like to choose something that also connects to my past works. One material I’m currently considering is iron.
私にとってその経験や、当時親しんだ素材は、成長の糧であり、記憶であり、自分の根底をなすものだと感じています。今回、2025年の展示でもぜひ使いたいとは思っているのですが、屋外展示を希望しているため、もう少し雨風に耐えうる素材を扱いたいと考えています。できれば、私の過去の作品と何らかのつながりのある素材を選びたい。その中で今、考えている素材のひとつが「鉄」です。
I began creating welded iron works in earnest after graduating from Tama Art University in 1989. At the time, I was sharing a house near the campus with two friends, which we used as our studio. It all started when I bought a small stick welder for about 30,000 yen (roughly $300). The user manual was a flimsy 8-page booklet, and back then, there was no YouTube or other visual resources to learn from. I still remember repeatedly tripping the circuit breaker in the house while practicing over and over.
私が本格的に溶接による鉄の作品を作り始めたのは、1989年に多摩美術大学を卒業し、校舎の近くにある一軒家を友人3人でアトリエとして使っていた頃のことです。当時、3万円ほどで小型のスティック溶接機を手に入れたのがきっかけでした。ユーザーマニュアルはペラペラの8ページほどしかなく、YouTubeのように映像で学べる手段もなかった時代。何度も家のブレーカーを落としながら、ひたすら練習していたのを今でもよく覚えています。
There’s a reason I’m considering iron as a key material for this project. Nakanojo has a history of iron ore mining, though that industry has long since come to an end. Still, by referencing that history, I hope to evoke memories of how people once interacted with the natural world—and from there, connect to the vision of a utopia like "Hikari no Yama (Mountain of Light)”.
今回、鉄を作品の素材に選んだのには理由があります。中之条町にはかつて鉄鉱石の採掘の歴史があり、それはすでに終わっていますが、その記憶を呼び起こすことで、かつて人と自然がどう関わっていたのかを思い出させてくれるように思うのです。そしてそこから、理想郷「光ノ山」への想いにもつながっていけばと考えています。
Iron, as a material, carries the weight of time—it reflects transformation, decay, and even renewal. In that way, it could become a symbol that links the region’s past with its future. It might sound a bit grand, but I’d love for my work to spark new stories or hopes to emerge from that connection. In this sense, using iron could serve as a powerful metaphor—one that invites us to reconsider the identity of this place and open up a dialogue toward what comes next.
鉄という素材は、時の流れや変化、再生といったものを内包していて、この土地の過去と未来をつなぐ象徴にもなりえるのではないでしょうか。少し大げさかもしれませんが、私の作品を通して、そこからまた新しい希望や物語が生まれてくれたらと願っています。そういう意味で今回鉄を使うことは、この地域のアイデンティティをもう一度見つめ直し、未来に向けた対話を生み出すための、ひとつの強いメタファーになるのではと感じています。
When I was thinking about my preferred exhibition site this time, I began to wonder if I could try a different approach than before. That’s when the idea of showing my work outdoors came to mind. A piece that quietly stands in place from morning till night—exposed to sunlight, rain, wind, and heat—fully embracing the elements of nature. With that in mind, the first thing I thought of was the sketch I shared in my newsletter, “ps#30 Nakanojo Biennale 2025 Update”.
今回の希望展示場所について考えていたとき、「これまでとは違うアプローチで何か作れないか」と思い浮かんだのが、屋外での展示でした。太陽の光や雨、風、暑さなど、自然の要素をそのまま受け止めて、朝から夜までそこに静かに佇むような作品。そういったイメージの中で、一番最初に思い浮かんだのがニュースレター“ps#30 中之条ビエンナーレ参加発表” で紹介したあのスケッチです。
What I had imagined at the time was to cover the entire hill at “Karaku no Sato” in Nakanojo with hundreds of sun-powered parts made by children through a workshop. The sketch I shared above was an early expression of that idea. But considering the material costs and the fact that I can’t be on-site to do the necessary preparations, it’s unlikely that I’ll be able to make it happen this year. It’s still something I’d love to realize in the future, but for now, I’ve mostly decided to let the idea go—at least for this time.
この時イメージしていたのは、中之条にある「花楽の里」の丘全体を使って、ワークショップで子どもたちに作ってもらう太陽光を利用したパーツを、何百本も設置するというものでした。上のスケッチは、そのアイデアの延長線上にあります。でもやはり、材料費や、現地での下準備が難しい現状では、今年の実現は難しそうです。将来的に実現できたら素敵だなとは思っているのですが、今回はほぼ断念することにしました。
So then, what kind of direction do I want to take this in?
The word “light” in the theme Mountain of Light resonates with many of the pieces I’ve created in the past. That’s why I began to think of this as a personal challenge—to create something outdoors, and ideally, something that could stay on view for an extended period of time. It might be possible to bring in electricity, but after experiencing wildfires close to home in recent years, I feel uneasy about placing power sources near dry leaves. Even if it’s technically possible, I’m not sure how much maintenance I would be expected to handle. Using solar panels to store power could be an option, but if the panels gather dust or end up in the shade, their output can drop significantly.
さて、では、どんな展開にしたいのか。
テーマである「光ノ山」の「光」という言葉は、これまで私が作ってきた作品ともつながるものがあります。だからこそ今回は、自分への挑戦として、それを屋外で、そして可能であれば長期間展示できるような形で表現できないかと考えました。電気を引いてくることも、もしかしたら可能かもしれません。でも、近年身近で山火事を経験したこともあって、落ち葉の近くに電源を持ってくるのはできれば避けたい。たとえ電源が引けたとしても、そのメンテナンスをどこまで自分で担うことになるのかが気になります。太陽電池で電力を蓄える方法もあるかもしれませんが、ソーラーパネルが埃をかぶったり、木陰に入ったりすると、そのエネルギーは思ったよりも得られなくなってしまいます。
One interesting material I’ve been wanting to experiment with is glow-in-the-dark pigment. There’s even a note about it in my initial sketch—I imagined something softly emerging in the forest, glowing just faintly enough to be noticed.
But the thing is, the Nakanojo Biennale officially runs only until 5 p.m., and in September, it’s still quite bright at that time. So even if I come up with a piece that glows in the dim light, people might think, “Well, what’s the point?”
Hmm… That said, more artists in recent years seem to be showing work into the evening, and honestly, that’s one of the great things about the Nakanojo Biennale—you’re free to do what you really want to do. So maybe it’s okay after all.
そこで、以前から使ってみたいと思っていた面白い素材に「蓄光材」があります。
最初のスケッチにもメモを書いていましたが、ほんのりと森の中に何かが浮かび上がって見えるような想像をしていたんです。
でも、中之条ビエンナーレの会期時間は夕方の5時までなんですよね。9月はまだ若干明るい時間帯なので、私がいくら「薄暗い中で光る作品」を考えたとしても、「それって意味あるの？」と思われるかもしれません。
うーん…とはいえ、近年は夜間も展示を続けている作家さんも増えてきているようですし、まあ、やりたいことをやれるのが中之条ビエンナーレの良さですから、それでいいのかなとも思っています。
Using the on-site footage I had received earlier, I tried putting together a composite image to visualize the space—and it looks something like this. But… there’s still something that feels a little off about it.
下の画像は、以前にいただいていた資料映像からイメージを膨らませて、合成写真を作ってみたのですが、こんな感じです。……なんだか、ちょっと違和感が残るんですよね。
And finally, the 360° footage of the venue I’d been waiting for has arrived today. It’s amazing how convenient things have become. Here is an excerpt taken from the 360° footage I received. I feel like some of the things I was unsure about have finally started to make sense. (The original video was taken by Suzuki-san, a staff member of Nakanojo Biennale. Thank you so much!)
そして、ようやく待ちに待った会場の360°映像が今日届きました。便利な時代になりましたよね。いただいた360°映像からの一部がこちらです。疑問に思っていた部分が、少しスッキリした気がします。(この元映像は中之条ビエンナーレスタッフの鈴木さんが撮影してくれました。ありがとうございます！)
And here’s some good news I recently received: I’ll be able to borrow a car for transportation. Having a way to get around—or not—makes a huge difference when it comes to making the work, so I’m incredibly grateful. The walk from where I’m staying to the metal workshop takes about an hour and a half one way, but with a car, it’s just around 15 minutes.
Taking all that into consideration, this is about the scope of what I think I can realistically accomplish within the limited time and working alone.
そして、先日入ってきたグッドニュースは、移動用に車を借りられることになったということ。移動手段があるかないかで作品制作の進み具合は大きく変わるので、本当にありがたいです。宿泊場所から鉄工所までは徒歩だと片道1時間半。それが車だと15分ほどになるので、大きな違いです。
そういった条件を踏まえて、自分一人・限られた作業期間でできる範囲は、このスケッチくらいかなと思っています。
You might be thinking, “Hey, isn’t this way too simple?” — and honestly, I get that.
But once I actually arrive in Nakanojo, figure out the rules and logistics of using the shared workshop, and ease into a rhythm at my own pace, I suspect the time I’ll have for hands-on work will be more limited than it seems. Even if I’m lucky enough to get extended access to the workshop, I still have to factor in my own physical limits—especially the ticking time bomb that is my lower back. So, I’m planning to start with something simple, not push myself too hard, and hopefully build things up little by little within the range my body can handle.
「おいおい、これってあまりにも単純すぎない？」って思われるかもしれませんが、中之条町に着いてから、間借りする工場のルールや細かいことを把握して、それから自分のペースで作業を進めるとなると、実際に作業できる時間って意外と短いんじゃないかと思うんです。それに、長時間工場をお借りできたとしても、ぎっくり腰という爆弾を抱えている自分のことを考えると、どうしても制作のスケールは縮小せざるを得ません。まずはシンプルなものから始めて、欲張らずに、自分の体調が許す範囲で少しずつ広げていけたらいいな、と思っています。
Nakamiigo ナカミーゴ
https://nakanojo-biennale.com/contact
Finally, I’d like to introduce something special: the Nakamiigo program. At the Nakanojo Biennale, volunteer supporters are affectionately called “Nakamiigos.” It’s a pre-registration system where the office helps match artists with available Nakamiigos based on the artists’ needs. If you're able to plan ahead, they can be an incredibly helpful resource. For artists working on a tight schedule, using time wisely, staying calm, and delegating tasks effectively are all part of the creative challenge. As for me, I’m not yet sure how much help I’ll be able to request this time around, but I hope to work smart, stay grounded, and create with the support of everyone around me. And if you happen to think, “I’d love to volunteer for even just one day,” I encourage you to reach out to the Biennale office—they’ll be happy to hear from you.
最後になりますが、ひとつご紹介したいのが「ナカミーゴ」さんの存在です。中之条ビエンナーレでは、ボランティア・サポーターのことを「ナカミーゴ」と呼んでいます。これは事前登録制で、事務局が作家の要望に応じて、都合のつく「ナカミーゴ」さんを手配してくれるという仕組みになっています。しっかりと計画を立ててお願いできれば、とても頼りになる存在です。限られた期間の中で焦らずに作業を進めるためには、時間の使い方や、的確な役割分担も作家に求められるスキルのひとつかもしれません。今回、私がどれくらいお願いできるかはまだわかりませんが、賢く冷静に、そして皆さんのお力添えを得ながら制作できたら、それ以上のことはありません。もしも「一日だけでもボランティアで参加してみたいな」と思われた方は、ぜひビエンナーレ事務局に連絡してみてください。
So that’s a quick peek into my idea development process!
(Well… maybe not so quick. Believe it or not, I already cut more than half of it!)
Since my time in Japan is limited, I’ll try to take care of my health and enjoy creating within a realistic pace—no need to push too hard.
That said, the real first challenge I’m facing might just be: how will I feed myself while I’m there? 😅 Haha.
Next time, I’ll be sharing updates about NFT-NYC, which runs from June 24th for three days in NYC. Until then, see you soon!
そんな感じで、サクッと「アイデア出しの過程」をご紹介しました。
（…って全然サクッとじゃなかったですね。これでも実は、半分以上削ったんです！）
滞在期間中にこなせる作業量には限りがあるので、体調管理に気をつけつつ、無理のない範囲で楽しみながら取り組めたらいいなと思っています。
…と言いつつ、私がまず直面する一番の問題は、滞在中「どうやって毎日ご飯を食べるか」だったりします。ははは 😅
次回は、6月24日からの3日間に渡りニューヨークで開催されるNFT-NYCのお知らせになる予定です。では、また近いうちに！